Manden der frivilligt udsatte sig for dødelig slanegift i næsten to årtier
En mekaniker fra Wisconsin tog bevidst imod stigende doser gift fra nogle af verdens farligste slanger i næsten tyve år. I dag kan hans blod være nøglen til at udvikle et lægemiddel, der kan erstatte dusinvis af klassiske modgifte verden over.
Historien lyder mere som manuskriptet til en film om gale videnskabsmænd end som en seriøs medicinsk beretning. En amerikaner udsatte sig i næsten to årtier bevidst for slanegift og satte sit eget liv på spil i et personligt eksperiment. Nu er hans usædvanlige immunitet blevet udgangspunktet for et projekt med ambition om at erstatte hundredvis af traditionelle modgifte.
Forskere fra bioteknologivirksomheden Centivax analyserer blodet fra Tim Friede og leder efter antistoffer, der er i stand til at neutralisere toksiner fra mange forskellige slangearter. Projektet har potentiale til at forandre den måde, læger i verdens fattigste egne redder ofre for slangebid. Hvert år dør op til hundrede og fyrre tusind mennesker som følge af slangegifte.
Hvem er manden der lod sig injicere med hundredvis af giftdoser
Tim Friede er mekaniker og passioneret slangehold fra Wisconsin. I 2001 anskaffede han sin første giftige slange – en kobberhovedet hugorm – og fik en idé, som de fleste ville anse for fuldstændig vanvittig. Han besluttede sig for gradvist at vænne sin krop til gift ved at sprøjte den ind i sig selv i stigende doser.
I løbet af årene modtog han i alt ottehundrede og seksoghalvtreds doser – både som injektioner og som direkte bid. Undervejs kom han i kontakt med nogle af planetens farligste arter: den sorte mamba, spyttende kobra, dødelig hugorm og kysttaipan. Hvert enkelt møde kunne have sluttet med døden inden for få minutter, særligt uden øjeblikkelig adgang til modgift.
Han indrømmer selv, at han flere gange befandt sig meget tæt på grænsen. Han oplevede alvorlige chok, vejrtrækningsproblemer og besøg på skadestuen. Alligevel fortsatte han sit eksperiment, fordi han troede, at han på den måde opbyggede en varig modstandsdygtighed over for bid fra sine egne dyr. Efter atten år havde hans krop udviklet en unik samling antistoffer, som immunologieksperter i dag analyserer.
Hvordan en risikabel hobby blev til et videnskabeligt projekt
Friedes historie begyndte at interessere specialister inden for immunologi og toksikologi. Til sidst nåede den frem til Jakob Glanville, immunolog og grundlægger af det californiske bioteknologifirma Centivax. Forskeren så i det, Friede havde gjort, ikke kun et risikabelt forsøg, men også en enestående forskningsmulighed.
Centivax-teamet tog blodprøver fra Friede og begyndte at analysere hans immunsystem. Det viste sig, at mekanikeren bar på et bredt spektrum af antistoffer, der var i stand til at neutralisere toksiner fra mange typer gift. For forskerne var det en sand skat af færdige forsvarsmekanismer, udvalgt af naturen over atten år med gentagne eksponeringer.
Med tiden delte Friede ikke blot blodprøver, men sluttede sig også til virksomheden som direktør for afdelingen for krybdyr. Hans praktiske viden om slanger – fra adfærd til indsamling af gift – blev en værdifuld støtte for projektet om at skabe ét, så vidt muligt universelt, middel mod slangebid.
- Den sorte mamba hører til blandt verdens hurtigste slanger, og dens gift virker inden for femten minutter
- Spyttende kobra kan sprøjte gift op til tre meters afstand
- Dødelig hugorm lever i Australien og dens gift indeholder kraftige neurotoksiner
- Kysttaipan har en af de højeste giftkoncentrationer blandt landlevende slanger
- Kobberhovedet hugorm er udbredt i de sydøstlige stater i USA
- Klassiske modgifte fremstilles af blodserum fra heste eller får
- Produktion af én dosis traditionel modgift tager flere uger
- Friede overlevede mere end ottehundrede og halvtreds injektioner og bid uden varige følger
Hvordan forskerne brugte mekanikeres blod til at skabe et nyt lægemiddel
Centivax-forskerne isolerede gradvist individuelle antistoftyper fra Friedes blod og testede, hvordan de klarede sig mod toksiner fra forskellige slangearter. Ud af denne store datamængde udvalgte de to særligt lovende antistoffer, der viste evnen til at neutralisere mange varianter af slangegifte.
De kombinerede dem med et molekyle kaldet varespladib – et lægemiddel med antiinflammatorisk virkning, der blokerer en vigtig gruppe enzymer, som findes i slangegifte. Derefter testede de hele kombinationen på mus, som fik en normalt dødelig giftdosis og efterfølgende den forberedte cocktail.
Ifølge de offentliggjorte resultater beskyttede kombinationen af to antistoffer med varespladib alle testede mus mod døden efter kontakt med gift fra tretten slangearter og virkede delvist ved seks yderligere. Det er et stort spring sammenlignet med klassiske modgifte, der normalt kun virker mod én art eller en snæver gruppe af beslægtede slanger.
I dette tilfælde lykkedes det at opnå beskyttelse mod et bredt spektrum af giftige arter, hvilket åbner vejen for et præparat med langt bredere anvendelse. For toksikologer og immunologer er det fascinerende materiale, da hvert enkelt antistof kan undersøges, sekventeres og genskabes i laboratoriet.
Hvorfor nutidens modgifte har store begrænsninger
Nutidens lægemidler mod slangebid fremstilles ved hjælp af heste eller andre store dyr. Processen ser forenklet sådan ud: gift fra en bestemt slangeart gives i meget små, sikre doser til et opdrætsdyr, hvis organisme producerer antistoffer, og fra dyrets blod isoleres et serum, som patienter derefter modtager.
Den slags modgift virker godt, men primært over for toksiner der ligner dem, dyret modtog under produktionen. Når der i et givet område lever mange forskellige arter, er man nødt til at have flere typer serum. Hertil kommer udgifterne til dyrehold, det løbende behov for frisk gift, nødvendigheden af køling og kort holdbarhed.
Et præparat baseret på menneskelige antistoffer ville fungere anderledes. Det kan fremstilles med bioteknologiske metoder under kontrollerede forhold uden brug af opdrætsdyr. Et sådant lægemiddel er lettere at standardisere og opbevare, og på sigt ville det kunne produceres billigere i store mængder. Desuden ville de etiske spørgsmål forbundet med gentagen indgift af toksiner til heste eller får bortfalde.
Hvor mange mennesker dør hvert år af slangegifte
Friedes sag kan virke som en eksotisk kuriositet, men problemet med slangegifte rammer primært planetens fattigste regioner. Det anslås, at op til hundrede og fyrre tusind mennesker årligt dør som følge af slangebid, primært i landlige områder i Asien og Afrika. Mange af disse dødsfald skyldes mangel på det rette lægemiddel i tide.
På små sundhedsklinikker er læger ofte ikke i stand til at fastslå, hvilken slangeart der bed patienten. Det er en afgørende oplysning, da valget af det korrekte serum afhænger af den. Derudover råder mange hospitaler ikke over et komplet sæt lægemidler – enten fordi midlerne mangler, eller fordi de rette opbevaringsforhold ikke er til stede.
Et enkelt præparat der virker mod de fleste giftige arter ville forenkle både diagnostik og logistik. Sundhedspersonalet behøver ikke at identificere arten ud fra mærker på benet eller patientens beskrivelse – det ville være nok hurtigt at give det universelle lægemiddel. Det kunne redde tusindvis af liv hvert år i Indien, subsaharisk Afrika, Sydøstasien og Latinamerika.
Hvad er vejen fra museforsøg til brug på hospitaler
Udsigten til ét lægemiddel til de fleste bidomme lyder tillokkende, men vejen til hospitalerne er lang. Forsøg på mus er kun det allerførste trin. Teamet venter nu år med yderligere præklinisk forskning og derefter flerefasede forsøg med mennesker.
Det skal verificeres ikke blot, om præparatet virker mod forskellige slangearter, men også om det er sikkert, eventuelle bivirkninger, dosering til børn og voksne, indgivelsesmetode og interaktioner med andre lægemidler. Hvert trin kræver godkendelse fra regulerende myndigheder og præcis dokumentation, hvilket forlænger processen betydeligt.
Forskerne understreger, at Friedes metode – selvstændig indsprøjtning af gift – var ekstremt risikabel og på ingen måde kan fungere som forbillede. Hans organisme balancerede mange gange på grænsen af det udholdeligt. Immunsystemet reagerede som forventet, men ved ét af de mange bid kunne der ligeså vel have opstået en voldsom allergisk reaktion og pludselig død. Ingen fornuftig person bør forsøge at gentage denne vej blot for at opnå lignende antistoffer.
Hvad denne historie fortæller om fremtidens akutmedicin
Arbejdet med det præparat der er inspireret af Friedes blod, passer ind i en bredere tendens, hvor man bevæger sig fra lægemidler baseret på dyreserum til præcise menneskelige antistoffer. Lignende strategier anvendes allerede inden for kræftbehandling, behandling af autoimmune sygdomme og alvorlige infektioner. Nu begynder den samme tilgang at vise sig inden for toksikologi.
Hvis det i løbet af de kommende år lykkes at bekræfte effektiviteten og sikkerheden af den nye cocktail, vil dem der vinder mest på det være beboerne i fjerne landsbyer i tropiske lande. Et universelt præparat ville kunne opbevares på lokale sundhedsklinikker og gives selv der, hvor speciallæger mangler. Grundlæggende uddannelse af personalet og tilstrækkelige lagre af lægemidlet ville være tilstrækkeligt.
For den almene læser kan Friedes historie også tjene som en advarsel mod at romantisere ekstreme eksperimenter på ens egen krop. Her endte et usædvanligt og risikabelt tilfælde med samarbejde med forskere og en reel chance for et nyt lægemiddel. Men undervejs var der mange situationer, hvor det samme forsøg kunne have sluttet permanent – med én enkelt giftdosis for meget. Det er værd at huske noget andet: bag ethvert spektakulært medicinsk gennembrud ligger årelang, omhyggelig forskning, tusindvis af timers analyser og hundredvis af små skridt fremad.
